结婚五周年的纪念日，尼克像往常一样回到自己的家里，却发现他的妻子艾米失踪了。

警方很重视这个案子，因为这个艾米不是普通人，而是那个几乎所有美国人都喜爱的“了不起的艾米”！原来，《了不起的艾米》是一套在美国几乎家喻户晓的畅销书，书里的主人公艾米是个人见人爱的天才小女孩。这个系列的创作者是艾米的父母，而艾米这个人物的原型，自然就是这位失踪的艾米了。

可以说，“了不起的艾米”是全美国人看着长大的小女孩，大家看着这个艾米进入学校，取得优秀的成绩，看着她拉大提琴、打排球、养小狗，一直到她离开中学，进入名校读书，然后工作和结婚。可以说，大家都对“了不起的艾米”充满了感情。而现实中的艾米呢，漂亮、聪明、自信，哈佛大学文学学士，耶鲁大学心理学讲师，曾经在纽约的新闻界工作，几乎完美地扮演了“了不起的艾米”的角色。直到两年前，她跟着自己的丈夫尼克离开纽约，来到密苏里州定居。

然鹅，种种迹象表明，这不是一起单纯的失踪案，而是谋杀。随着警探的调查层层深入，越来越多的线索浮出水面，所有的证据都表面，艾米被人杀了，而这个杀人犯正是艾米的丈夫尼克……

1.一地鸡毛的婚姻生活

尼克和艾米的婚姻生活，到底怎么样呢？

面对邦妮警探的询问，尼克的表现简直不要太糟糕，作为一个丈夫，他对自己的妻子几乎一无所知。你的妻子有这么多的学位，所以她平时都在做什么？呃……做什么，我想，她大概，大概就是在家里读书吧，对，她很喜欢读书。那你的妻子有没有什么朋友可以跟我们谈一谈？呃……朋友？她应该没什么朋友吧，我不知道她跟什么人往来，她的性格有些孤僻。所以你知道你妻子的血型吗？血型？大概是O，或者是A，对不起，我回去的时候再查一下。

与此同时，随着调查的展开，尼克和艾米的经济情况也逐渐清楚了起来。

首先是他们住的那套大房子，是艾米花钱租的，合同上签着艾米的名字；还有那家市区的酒吧，虽然是尼克和他的姐姐马尔一起经营着，可是出资人也是艾米。也就是说，尼克看起来混得不错，平时是社区学校里的创意写作老师，还是个酒吧的老板，实际上就是个吃软饭的，全靠艾米养着。但这还没完，警察还发现，尼克的信用卡有很多大额的支出，每个月都要把信用卡的额度给透支掉。

通过这些逐渐浮出水面的线索，我们不难想象尼克和艾米的婚姻生活是什么样子的了。两个人的关系非常冷淡，尼克甚至都不知道自己的妻子平时都在做些什么，加上没有孩子，两个人就更加没有共同语言了。

这些线索很快就把嫌疑人的矛头指向了尼克，但这一切看起来也只是猜测，毕竟警察并没有找到切实的证据，能够证明尼克和艾米的失踪有什么直接的关系。

2.有力证据，一本日记揭露婚姻真相

很快，证据就出现了。

一个自称是艾米好朋友的女人出现了，她是住在附近的邻居。她说，在很多个尼克不在家的下午，艾米都跟自己在一起，哭诉自己不幸的婚姻，说尼克花钱大手大脚，经常彻夜不归，艾米要是多说几句呢，尼克就会大发脾气，甚至对艾米动手。

在尼克的办公室里，邦妮警官找到了一条非常性感的红色内裤。难道，尼克出轨了？虽然依然没有确实的证据，但这条性感的红色内裤，把尼克的形象抹得更黑了。

而尼克确实出轨了，他有一个交往了一年半的小情人安迪，这是他在社区学校教创意写作的学生。他们的关系一直藏得很好，没有人发现，天知道办公室里怎么会有一条内裤？

更要命的是，诺埃尔更是道出了一个惊人的消息，艾米已经怀孕了！这下大家对艾米的同情终于到了极点，而尼克也成为了所有人眼里的杀妻犯。瞧瞧他多冷漠啊，他把自己的爸爸送进了养老院，一年才去探望他一次，这么冷酷的男人如果杀害了自己的妻子，应该也是顺理成章的事情吧？

警方的调查也有了新的突破，在艾米和尼克家里的厨房地板上，检测出大量的血液反应，根据这些残留的痕迹，可以看出艾米是在厨房遭到了残酷的袭击，流了很多血，然后尸体被人给拖出去了。案发的这段时间，尼克恰巧没有任何不在场的的证明。

更巧的是，几个月前，艾米的人身保险额度被提高了，签字的人和获益者都是尼克。也就是说，一旦艾米发生意外死掉了，尼克就能获得巨额赔款。

更可怕的事情是，邦妮警探在尼克爸爸的小木屋里，找到了一本差点被烧毁的日记。没错，这本日记就是艾米留在这个世界上最有力的证据，她在这本日记里写下了她跟尼克这场婚姻背后不为人知的真相。

五年前，艾米和尼克都生活在纽约，因为一次聚会，他们偶然地相识了。那个时候，艾米是个记者，而尼克是个专栏作者，两个人都是光彩夺目的年轻人。不过那个时候艾米也有自己的烦恼。因为“了不起的艾米”，艾米本人承受了很大的压力。她的父母实在是太享受聚光灯下的名利了，而“了不起的艾米”也仿佛是对艾米本人的讽刺，她越是做不好什么，“了不起的艾米”就越是能成就什么。

“了不起的艾米”越是成功，现实中的艾米就越是烦恼，哪怕她也已经足够优秀，拿了好几个名校的学位，在新闻界也算小有名气，可跟“了不起的艾米”一比，她好像依然是个丑小鸭。而那些记者的关注点，也似乎只是“了不起的艾米”，他们不关心现实里的艾米到底是个怎么样的人。

可是尼克不一样，尼克看到了艾米身上的闪光点，她才华横溢，美丽自信，他爱的就是艾米本人。于是艾米跟尼克结婚了。

结婚的头两年，他们如胶似漆地享受甜蜜又热烈的激情生活。他们互相约定，绝不要成为他们最讨厌的夫妻的样子，尼克不可以变成邋遢又散漫的中年男人，艾米也不可以让自己变成疑神疑鬼的怨妇。

事实证明，要毁灭一段美好的婚姻其实很简单，只需要一次经济危机。在结婚两年后，经济危机席卷了美国，市场一片萧条，很多人都失业了，包括艾米和尼克。与此同时，艾米的父母也遭遇了债务危机，艾米不得不拿出自己的信托基金给父母还钱。于是一夜之间，艾米和尼克几乎一无所有，很难继续维持在纽约的昂贵生活。

这个时候，尼克擅自作主，夫妻俩一起搬回到自己的老家，密苏里州。艾米，一个一无所有的失业妇女，被丈夫拖到了一个鸟不拉屎的地方。回到老家的尼克是开心的，艾米却像一件可有可无的行李，显得格格不入，仿佛消失了也没关系。

为了让尼克找些事情做，艾米用剩下的信托基金给他开了酒吧，可惜一直没有盈利。与此同时，尼克跟艾米的关系越来越冷淡。尼克也开始频繁地夜不归宿，他总有各种各样的借口出去，这一切都让艾米非常焦虑。她想着，或许有一个孩子能够改善这段陷入僵局的婚姻，于是她精心打扮自己，想要留住急着出门的丈夫。可是艾米的努力没有任何结果，烦躁的尼克一把将她推倒在地。

那一刻，尼克积压在心底的愤怒还有不受控制的暴力倾向，让艾米感到了深深的恐惧。她成为了一个绝望的主妇，像幽灵一样生活在空荡荡的家里，害怕着她的丈夫不知道什么时候就会对她拳脚相加。或许有一天，她曾经的梦中情人，她的丈夫，她孩子的父亲，真的会杀了自己。

4．致命女人，掌握复仇的主动权

艾米真的被丈夫杀死了吗？不是的，这一切都是艾米向丈夫的复仇。

跟日记里那个柔弱的小白兔不一样，真实的艾米是一个勇敢而果断的女人，她要向自己那个懒惰、撒谎、劈腿的丈夫复仇。五年的婚姻，尼克耗尽了艾米的金钱、尊严还有希望，他像个巨婴一样不停地向艾米索取，直到艾米精疲力竭、一无所有，这种行为跟谋杀并没有任何区别。那么，艾米就要用自己的失踪，让尼克锒铛入狱，这是他应有的惩罚。

艾米策划一起以假乱真的谋杀案。骗尼克签下保险单、伪造日记、假装怀孕、跟邻居吐槽自己的丈夫，等等。最后，万事俱备，只等艾米失踪的消息传开，然后全世界的人都会憎恨尼克，因为他残忍地杀害了自己那个怀着孕的美丽妻子。

就在尼克失去了任何挣扎的余地，所有人都痛恨他、唾弃他，他只能绝望地等待拘留甚至是死刑的命运，艾米却回来了。

她原本躲在前任家里，打算远走高飞。后来，她发现自己在外面隐姓埋名，过着可疑的生活，身份永远见不得光，原本过着优渥生活的艾米，接受不了这样的生活。这种报复惩罚了渣男，同时也惩罚了自己，于是，她决定回家，毕竟自己已经教训了渣男一次，以后他也不敢再明目张胆地“欺负”自己。

于是艾米当机立断，再一次回到了尼克的身边。那这个无关紧要的前男友怎么办？就像艾米狡猾地处理掉自己的那些前任一样，之前的另一个前任，艾米诬陷他强奸；那眼前这个，也不妨说他绑架和强奸好了。于是，全身是血的艾米杀害了囚禁自己的前任，千辛万苦地回到了丈夫的身边。

而尼克呢？他别无选择，全国人民的眼睛都盯着他呢！他当着全国人民的面，忏悔了自己的混账事情，也赌咒发誓讲述自己有多么爱艾米，他还能反悔吗？尼克再也没有机会了，哪怕他知道艾米是个阴险狡诈的蛇蝎美人，哪怕他咬牙切齿恨不得拧断艾米的脖子，但他什么都不能做，连艾米的一个手指头都不能动，因为所有的人都知道，尼克是一个悔过自新的深情好男人。

回到尼克身边的艾米也是心满意足，她知道尼克心里气得牙痒痒，但没关系，这就是她想要的理想生活，一对所有人眼里的完美夫妻，哪怕只是表演出来的。而且所有人都尊敬她，羡慕她，因为这一刻，她取代了爸爸妈妈虚构出来的那个“了不起的艾米”，成为了真正的“了不起的艾米”，大家都爱她，关心她，祝福她，广告商纷纷来找她代言拍广告，甚至有娱乐公司要买下她这个故事的版权拍电影。

一切都是这么完美，或许这就是每一段婚姻的本质，不管内里多么一地鸡毛，但是大家依然都在卖力地表演，扮演着妻子或者丈夫的角色，以此掩盖两个人相看两相厌的现实。

作者| Elinor，华东师范大学比较文学硕士。

编辑|凉三

路上读书：没人分享知识与干货。