父亲1943年生人，按年头比母亲小三岁，比我年长整整二十，今年虚岁正好八十。父亲是在爷爷因病去世后不久才出生的，奶奶终身守寡，把这棵独苗拉扯大。艰难的生活经历，养成了父亲正直善良、沉默寡言、隐忍而又与世无争的性格。向来有些自卑的他对自己、对子女从未抱过奢望。我们小时候，每当别人说“让孩子好好读书，考上学就不用打庄户”时，他都要不以为然而又无可奈何地“嘿嘿”苦...